
莫言：厨房里的看客

多年来我脑子里没有厨房的概念。当兵前在农村，做饭是母亲的事，与小孩

子无关；即便是农村的大男人，几乎也没有下厨房做饭的，如果大男人下厨房做

饭，会让人瞧不起。严格说起来农村也没有厨房，一进门就是堂屋，屋里垒着两

个大灶，安着两口巨大的铁锅，完全可以把小孩子放进去洗澡。

为什么要用这样的大锅？那是因为锅里不但要煮人吃的饭，还要煮猪吃的食，

而且农村人的饭量比城里人要大得多，食物又粗糙，锅小了是不行的。除了这两

口大锅，堂屋里还要安一张桌子，安不起桌子就用砖头垒一个台子，台子的洞里

放着碟子碗筷之类，台面上就是安放祖先牌位的地方，侮辱了这地方，就跟侮辱

了祖先是一样的。我的邻居家女人和人打架，实在打不过，就跑到人家的堂屋里，

爬上那个供奉祖先牌位的地方，脱下了裤子。 她这一手非常厉害，村子里几乎

没有不怕的。堂屋的一角，是堆放柴草的地方，我们管那里叫草旮旯，天气寒冷

时，猪就钻到那里睡觉。在我当兵以前，母亲要往锅里贴饼子时，经常让我帮她

烧火，烟熏火燎，灰土飞扬，农村的厨房可不是个好玩的地方。我不愿帮母亲烧

火，但很愿看母亲收拾鱼。吃鱼的机会很少，一年也就是那么三两次。 每逢母

亲收拾鱼，我就蹲在旁边看，一边看，一边问，还忍不住伸手，母亲就训斥我：

“腥乎乎的，动什么？”当兵之后，连队里有大伙房，里边安的锅更大，不但小

孩子可以进去洗澡，大人进去洗也没有问题。我很想当炊事员，因为炊事员进步

比较快，立功受奖的机会多，可惜领导不让我当。

星期天，我经常到伙房里去帮厨，体验大锅里炒菜的滋味。那把炒菜的锅铲

差不多就是一把挖地的铁锹，打起仗来完全可以当做武器。用那样的大锅铲翻动

着满锅的大白菜，那感觉真是妙极了。大锅里炒出来的菜，味道格外的好，无论

多么高明的厨师也难做出军队里大锅菜的味道。我吃了将近二十年这样的大锅菜，

感觉着已经吃得很烦，但脱离军队几年之后，又有些怀念。我四十岁的时候，终

于有了自家的厨房。厨房是妻子的地盘，我轻易不进去，进去反而添乱。但只要

是她收拾鱼的时候，无论多么忙，我也要进去看看。当然是她收拾海鱼时，收拾

淡水鱼我是不看的，淡水鱼太腥，而且多半活着。海里的鱼能让我想起少年时期，

想起许多的往事。青鱼来了时，应该是残冬初春时节，母亲说，看青鱼鲜不鲜，

主要看它们的眼睛，如果它们的眼睛红得沁血，说明很新鲜，如果眼睛不红了，



就说明不新鲜了。前面我说过，我们一年里吃不到几次鱼，我每次看母亲收拾鱼

就听母亲给我讲关于鱼的知识。她说的也是她的童年记忆。那时好像鱼很多。四

月里，新鲜带鱼上市，母亲说，你姥姥家门前那条大街上一片银白，全是鱼，那

些带鱼又宽又厚，放到锅里一煎，滋滋地冒油。

现在，这些带鱼，瘦得像高粱叶子，母亲愤愤不平地说，它们也配叫带鱼？

还有什么大黄花鱼、小黄花鱼、偏口鱼、披毛鱼、那时的鱼真多啊，价钱也便宜，

现在，鱼都到哪里去了呢？母亲说。现在我到厨房里看妻子收拾鱼，其实是借这

个类似的场境回忆童年，回忆母亲的回忆，这就如同打通了一条时间的隧道，我

一下子就回到了母亲的童年时代甚至更早，那时候，高密东北乡的鱼市上，一片

银光闪烁，那是新鲜的海鱼在闪光。


